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TINH THẦN THỂ DỤC 

(NGUYỄN CÔNG HOAN) 

 

1.Nguyễn Công Hoan là một cây bút có sức viết hết sức dồi dào. Quá trình sáng 
tác của ông trải dài từ trước năm 1930 đến những năm 60, 70 sau Cách mạng 
tháng Tám 1945, để lại một sự nghiệp văn học đồ sộ gồm hàng chục tiểu thuyết 
và hàng trăm truyện ngắn. 

 

Tuy nhiên nói đến Nguyễn Công Hoan, người ta thường nghĩ đến những truyện 
ngắn rất ngắn và rất vui của ông viết trước Cách mạng tháng Tám 1945. Ông 
được coi là một cây bút hiện thực lớn cũng là ở đấy. Đóng góp độc đáo, không 
gì thay thế được của ông đối với lịch sử văn học Việt Nam hiện đại cũng là ở 
đấy. 

 

Truyện ngắn của Nguyễn Công Hoan thường viết về hai đề tài, có thể phân biệt 
một cách khái quát là đề tài xã hội, đề tài về luyến ái nam nữ và quan hệ gia 
đình. Ở đề tài thứ nhất, ông thực sự là một cây bút hiện thực có tính chiến đấu 
cao. Ớ đề tài thứ hai, ông bộc lộ nhiều nhược điểm, đặc biệt là tư tưởng bảo thủ 
phong kiến khá nặng nề. Người ta gọi ông là nhà văn hiện thực lớn vì, dù là 
truyện ngắn hay truyện dài, ông chủ yếu viết về đề tài thứ nhất. 

 

Nói riêng về truyện ngắn đề tài xã hội, người ta thấy Nguyễn Công Hoan có một 
quan điểm hầu như xuyên suốt mọi tác phẩm, gọi là quan điểm giàu nghèo. Ông 
nhìn xã hội Việt Nam dưới ách thực dân, phong kiến như là được xây dựng trên 
mối quan hệ hết sức bất công vô lí giữa kẻ giàu và người nghèo. Kẻ giàu cưỡi 
lên đầu lên cổ người nghèo, ra sức bóc lột, vơ vét. Chúng chẳng làm gì cả mà ăn 
uống ngập mày ngập mặt cũng không hết của. Trong khi người nghèo thì lao 
động cật lực mà suốt đời đói khát, rách rưới. Trong xã hội ấy, công lí, pháp luật 
chỉ ủng hộ kẻ giàu, vì thế đã tạo ra biết bao nỗi oan ức đối với người nghèo. Tất 
nhiên Nguyễn Công Hoan đứng về phía người nghèo để lên án hạng người giàu 
có (chủ yếu là bọn quan lại, cường hào địa chủ, bọn tư sản và tay sai của 
chúng), để minh oan chiêu tuyết cho người nghèo và lên án xã hội. 
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Theo dõi quá trình sáng tác của Nguyễn Công Hoan trước Cách mạng tháng 
Tám, thấy truyện ngắn của ông có sự chuyển biến rất rõ qua ba giai đoạn : giai 
đoạn từ vài năm trước 1930 đến 1935 ; giai đoạn từ 1936 đến 1939 ; giai đoạn 
từ 1940 đến 1945. 

 

-        Giai đoạn thứ nhất : Những truyện ngắn tiêu biểu của Nguyễn Công Hoan 
giai đoạn này được tập hợp trong cuốn Kép Tư Bền xuất bản năm 1935. Tập 
truyện có tiếng vang lớn vì là đề tài của cuộc tranh luận nổi tiếng giữa hai phái 
"nghệ thuật vị nghệ thuật" và "nghệ thuật vị nhân sinh" kéo dài từ năm 1936 đến 
1939. Thế giới nhân vật của các thiên truyện chủ yếu thu hẹp ở môi trường các 
thành phố, thị trấn. Nhân loại nghèo khổ của Nguyễn Công Hoan ở giai đoạn 
này nói chung thuộc tầng lớp dân nghèo thành thị như phu xe, các chị sen, anh 
nhỏ, gái điếm, lưu manh,... Quan niệm về giàu nghèo của ông còn chung chung, 
chưa có nội dung xã hội thật cụ thể. 

 

-        Giai đoạn thứ hai : Đây là thời kì Mặt trận Dân chủ Đông Dương. Chịu 
ảnh hưởng của phong trào đấu tranh rộng lớn của quần chúng nhân dân dưới sự 
lãnh đạo của Đảng Cộng sản, Nguyễn Công Hoan có những chuyển biến rất tiến 
bộ về tư tưởng. Nội dung hiện thực của các tác phẩm của ông sâu hơn, rộng 
hơn, tính chiến đấu cao hơn. Quan điểm giàu nghèo muốn tiếp cận với quan 
điểm giai cấp. Vẫn là sự đối lập giữa giàu và nghèo, nhưng giờ đây, giàu là 
quan lại, địa chủ, tư sản, đôi khi có cả thực dân nữa, với bản chất chính trị, xã 
hội cụ thể. Còn nghèo thì bên cạnh các nhân vật của giai đoạn trước còn có 
thêm công nhân, nông dân. Và họ không phải chỉ là những nạn nhần bất lực cam 
chịu số phận của mình, mà đôi khi còn có tinh thần phản kháng dũng cảm nữa. 
Táo bạo hơn nữa, ngòi bút đả kích của Nguyễn Công Hoan giai đoạn này nhiều 
khi còn nhằm cả vào những chủ trương, chính sách, những thủ đoạn chính trị 
của Nhà nước thực dân(1\ 

 

Tinh thần thể dục ra đời năm 1938, tức là được viết trong giai đoạn sáng tác tiến 
bộ nhất của Nguyễn Công Hoan. 

 

2.Tinh thần thể dục nhằm đả kích vào chính sách thể thao thể dục bịp bợm của 
thực dân Pháp. Để thống trị nhân dân ta, chúng thường dùng các biện pháp : đàn 
áp, khủng bố, chia rẽ và mị dân, vừa đe dọa vừa ru ngủ và đánh lạc hướng tinh 
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thần đấu tranh của nhân dân. Đối tượng quan trọng nhất chúng cần tác động là 
thanh niên, học sinh, lớp người nhạy cảm nhất đối với cách mạng. 

 

Với thanh niên, học sinh, chính sách thể thao thể dục của thực dân có thể giải 
quyết được cùng một lúc hai yêu cầu : mị dân và chia rẽ dân tộc. Không phải 
ngẫu nhiên mà chính quyền thực dân giao hẳn việc này cho một viên quan năm 
Pháp tên là Đuy-cua-roa (Ducouroy) phụ trách. Thể thao rất hấp dẫn đối với 
thanh niên, ý nghĩa rất tốt đẹp, có thể biến nó thành lẽ sống của tuổi trẻ và từ đó, 
lái họ tách rời khỏi phong trào cách mạng. Có thể đưa ra quan niệm khoẻ để 
khoẻ, khoẻ và đẹp, giống như quan niệm "nghệ thuật vị nghệ thuật" vậy. Thể 
thao tất có thi đấu (bóng đá, bóng bàn, quần vợt, bơi lội, đua xe đạp, quyền 
Anh,...). Bọn thực dân luôn tổ chức thi đấu giữa ba kì : Bắc Kì, Trung Kì, Nam 
Kì. Từ đó có thể kích động tâm lí địa phương chủ nghĩa để gây chia rẽ giữa 
Trung, Nam, Bắc. 

 

Chính sách thể thao thể dục của thực dân không phải không có hiệu quả nhất 
định theo yêu cầu lừa bịp của chúng. Đã có một thời ở các thành phố, thể thao 
trở thành phong trào sôi nổi, trở thành một thứ mốt, một lí tưởng thẩm mĩ của 
nam nữ thanh niên. Không ít chàng trai, cô gái thờ phụng những cơ thể đẹp, 
những bắp thịt nở nang, những thân hình trapèze ,... Điều này có được phản ánh 
trong văn chương, như truyện Trống mái của Khái Hưng chẳng hạn (cô Hiền - 
một tiểu thư đài các - say mê thân hình rất đẹp của một anh dân chài tên là 
Vọi),... 

 

Đã là một chính sách của nhà nước, được các quan Tây ra sức hô hào cổ vũ, thì 
các cấp chính quyền phải hăng hái thi hành. Bọn quan lại các tỉnh, các huyện, 
muốn được khen thưởng, được thăng quan tiến chức tất phải tỏ ra sốt sắng trong 
việc tổ chức thể thao thể dục ở địa phương mình. Sự thực hiện chính sách này 
về đến cấp huyện, cấp xã thì tính chất bịp bợm càng lộ liễu, đến mức trở thành 
đặc biệt khôi hài. Vì mục đích "tốt đẹp" của nó trở thành tai hoạ khủng khiếp 
đối với dân nghèo. Nguyễn Công Hoan đã "tóm" được tính bịp bợm ấy ở khâu 
trắng trợn nhất, ở dạng cục cằn thô lỗ và hài hước nhất để dựng nên tác phẩm 
của mình. 
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3.Nguyễn Công Hoan rất sở trường về loại truyện ngắn trào phúng. Muốn gây 
cười trước hết phải phát hiện ra mâu thuẫn trào phúng và kết cấu tác phẩm xoay 
quanh tình huống ấy. Mâu thuẫn trào phúng trong Tinh thần thể dục là gì ? Như 
trên đã nói, ấy là mâu thuẫn giữa mục đích bề ngoài rất tốt đẹp (vì sức khoẻ và 
niềm vui của con người) với thực chất bịp bợm (là tai hoạ, là điêu đứng, đói 
khát, thậm chí là ốm, là chết) của chính sách thể thao thể dục của thực dân. 

 

Để gây cười, tác giả phải phóng đại mâu thuẫn đó lên. Tài nghệ và sự tinh quái 
của Nguyễn Công Hoan thể hiện chủ yếu ở đây. Nguyễn Công Hoan và Vũ 
Trọng Phụng là hai tài năng trào phúng cùng thời. Họ cùng gặp nhau ở sự khai 
thác thủ pháp phóng đại để gây cười. Nhưng nếu sở trường của tác giả Số đỏ là 
sáng tạo những tính cách tráo phúng độc đáo thì sở trường của Nguyễn Công 
Hoan lại chủ yếu là ở khâu trần thuật rất có duyên. Đọc Vũ Trọng Phụng, người 
ta nhớ những bộ mặt, những cá tính lố lăng, kì quái ; còn đọc Nguyễn Công 
Hoan, người ta nhớ những câu chuyện rất buồn cười. Tinh thần thể dục thể hiện 
rất rõ tài năng này của tác giả. 

 

Truyện có nguy cơ trở thành đơn điệu và nhàm chán nếu kể theo một mạch, một 
tuyến, một giọng. Ở Tinh thần thể dục, tác giả đã sáng tạo ra một cách thuật kể 
riêng : dựng nhiều cảnh khác nhau, nhân vật khác nhau, lời lẽ, giọng điệu khác 
nhau. Tất cả đều thể hiện mâu thuẫn trào phúng chung thống nhất, đều thể hiện 
chủ đề chung của tác phẩm, nhưng luôn luôn chuyển cảnh, đổi giọng. Mỗi màn, 
mỗi cảnh lại có một dạng riêng, với những nhân vật riêng và qua mỗi cảnh, mâu 
thuẫn trào phúng lại được tô đậm thêm một bậc, tạo cho tiếng cười ngày một hả 
hê, khoái chá hơn. 

 

-        Với anh Mịch (cảnh 1) : xem đá bóng có nghĩa là vợ con chết đói ("- cắn 
cỏ con lạy ông (ông lí) trăm nghìn mớ lạy, ông mà bắt con đi thì ông nghị ghét 
con, cả nhà con khổ". Ông nghị là "chỗ con nhờ vả quanh năm. Nếu không, vợ 
con con chết đói". 

 

-        Với bác Phô gái, chồng đang ốm (cảnh 2) : xem đá bóng có nghĩa là 
chồng sẽ ốm nặng hơn, thậm chí có thể chết ("- Thưa thầy (thầy lí - NĐM), giá 
nhà con khoẻ khoắn, thì nhà con chả dám kêu [...], sợ nhà con đi nắng thì cảm, 
rồi phải lại thì oan gia"). 
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-        Với bà cụ phó Bính, có con bận việc không đi được (cảnh 3) : xem đá 
bóng có nghĩa là phải mất tiền thuê người đi thay và phải hối lộ ông lí ("— Thì 
lòng thành, ông lí cứ nhận đi cho cháu [...] Cháu đã thuê thằng Sang đi thay cho 
cháu cũng thế. Ông ngơ đi là được"). 

 

-        Tờ mờ sáng ngày phải đi xem đá bóng (cảnh 4) : không khí làng Ngũ 
Vọng hết sức căng thẳng, dũ’ dội, đầy tinh thần khủng bố. Tiếng kêu khóc, van 
lạy, tiếng quát tháo của ông lí và tuần phu, tiếng chó sủa, tiếng chân người rầm 
rập, đuốc chạy khắp làng. Đúng là một cuộc lùng sục, "vây ráp" người đi xem 
đá bóng ráo riết quá chuyện đốc thuế hay bắt lính bắt phu thời xưa,... Người ta 
lùng bắt được "thằng Cò nằm ẹp với con ở cạnh đống rơm, phủ lên minh đầy 
rơm". Trong khi bố lạy van thì thằng con "nhắm nghiền mắt, ôm chặt lấy bố. Nó 
sợ quá, không khóc được nữa",... 

 

-        Ông lí đích thân áp giải dân làng đi xem đá bóng (cảnh 5) : Mâu thuẫn 
trào phúng được đẩy căng lên một mức nữa khi nhà văn mô tả cảnh dân quê bị 
giải lên huyện đi xem đá bóng hệt như giải một đoàn tù trọng tội đi thụ án 
chung thân hay tử hình. Ông lí ra lệnh : "Chín mươi tư thằng ở đây, xếp hàng 
năm lại, đi cho đều bước. Tuần chúng bay phải kèm chung quanh giúp tao. Đứa 
nào trốn vể thì ông bảo [...] Mẹ bố chúng nó, cho đi xem đá bóng chứ ai giết 
chết mà phải trốn như trốn giặc !". 

 

4.Quá trình trần thuật của thiên truyện là quá trình phóng đại mâu thuẫn trào 
phúng. Mọi người đều biết như thế. Nhưng đọc truyện vẫn thấy mọi chi tiết diễn 
ra rất tự nhiên. 

 

Phân tích các chi tiết của truyện, thấy chúng nói chung phải thực hiện hai chức 
năng : một là tô đậm thêm mâu thuẫn trào phúng để gây cười, hai là tạo cảm 
giác chân thật. 

 

Chẳng hạn, lời van xin của bác Phô gái thì đúng là lời van xin của người dân 
đen trước kẻ có quyền thế : "Lạy thầy, quyền phép trong tay thầy, thầy tha 
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cho...". Và đúng là ý nghĩ của người đàn bà nhà quê làm người đọc phải bật 
cười : "... hay con nghỉ buổi chợ để đi thay nhà con có được không ạ ?". Còn lời 
lẽ của ông lí thì đúng là lời lẽ một kẻ tuy đứng đầu một làng, nhưng đối với cấp 
trên thì cũng là thân phận "đầu chày đít thớt" : "Chết đói hay chết no, tao đây 
không biết, nhưng giấy quan đã sức, tao cứ phép tao làm. Đứa nào không tuân, 
để quan gắt, tao trình thì rũ tù" ; "Mặc kệ chúng bay, tao thương chúng bay, 
nhưng ai thương tao...". 

 

Hoặc cảnh hối lộ thì đúng là cảnh hối lộ : Bà cụ phó Bính phải nói khéo để ông 
lí nhận cho : "Thì lòng thành, ông lí cứ nhận đi cho cháu...", "Thì cũng như ông 
làm phúc ấy mà lị". Còn ông lí thì làm ra vẻ phải nhận tiền một cách bất đắc dĩ : 
"Tôi nhận lễ của con bà mà tôi lo lắm. Việc quan nào phải việc chơi", "Làm 
việc mà cứ gặp phải những người như con bà, thì tôi đến chết mất", v.v. 

 

Có những chi tiết, nếu để ý thấy chúng còn phải nhận thêm chức năng thứ ba 
nữa : chửi xỏ chính sách vô lí của thực dân bằng lối diễn đạt bâng quơ mà bóng 
gió, có thể hiểu thành hai nghĩa. Đây là chỗ tinh quái của nhà trào phúng. Chẳng 
hạn như lời chửi đổng của ông lí: "Om gần chết cũng phải đi. Lệnh quan như 
thế. Ai cũng lấy cớ ốm yếu mà không đi, thì người ta đá bóng cho chó xem à ?", 
"Hễ đứa nào láo, cứ đánh sặc tiết chúng nó ra, tội vạ ông chịu. Mẹ bố chúng nó 
! Việc quan thế này có chết cha người ta không !", v.v. 

 

về ngôn ngữ và giọng điệu trần thuật thì tác giả chủ yếu dùng lối giễu nhại. 
Nghĩa là dùng giọng bắt chước để châm biếm. 

 

Mở đầu là giễu nhại giọng văn hành chính trong tờ trát của quan huyện "sức" 
cho hương lí xã Ngũ Vọng "tuân cứ" : "phải thân dẫn đủ một trăm người, đúng 
12 giờ trưa đến xem, không được khiếm diện", "Việc này tuy là việc thể dục, 
nhưng các thầy không được coi thường, nếu không tuân lệnh sẽ bị cữu". 

 

Tiếp đó là giễu nhại giọng sách nhiễu và nạt nộ của lí trưởng đối với những 
người dân vô phúc có trong danh sách phải đi xem đá bóng ; và giọng lạy lục, 
van xin hoặc nài nỉ, nịnh bợ của những anh Mịch, bác Phô gái hay bà cụ phó 
Bính với ông lí đã dẫn ở trên,... 


