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KỈ VẬT VÔ GIÁ

Năm tôi lên 9, một hôm mẹ tôi có việc phải xuống thành phố, để tôi ở nhà cùng anh chị. Khi mẹ đi rồi, tôi chạy vào phòng ngủ của bà, mở tủ quần áo lục lạo. Trong ngăn trên cùng, dưới xấp áo quần thữm mủi long não hiện ra chiếc hộp đựng nữ trang bằng gỗ xinh xắn. Trong đó có chiếc nhẫn hồng ngọc mà người dì thân yêu của mẹ tặng, đôi bông tai ngọc trai là của hồi môn của ngoại và chiếc vòng cưới của riêng mẹ mà xưa nay mẹ không đeo để khỏi vướng bận khi giúp cha tôi trong công việc đồng áng. Tôi bị mê hoặc bởi kho báu này. Tôi thử đeo vào người, những hình ảnh hết sức thú vị hiện ra trong đầu tôi. Tôi muốn trở thành một người đàn bà xinh đẹp như mẹ và được làm chủ những món nữ trang tuyệt đẹp này.

Rồi tôi thấy có một vật gì đổ nhét sau miếng vải nỉ màu đỏ. Giở miếng vải lên, tôi nhận ra một mảnh vỡ màu trắng nhỏ xíu. Cầm trên tay, tôi thắc mắc tại sao mẹ cất giữ mảnh vỡ này? Nó chỉ sáng lờ mờ mà không tiếng trả lòi.

Vài tháng sau, khi tôi đang dọn bàn ăn thì cô Marge hàng xóm gõ cửa. Mẹ đang bận dưới bếp, lên tiếng mời cô vào nhà. Thoáng nhìn vào bàn, cô Marge nói:

* Ồ, chị sắp có khách, để lúc khác tôi đến.

Mẹ trả lời:

* Khách khứa gì đâu, mời chị cứ vào chơi.
* Không khách sao lại bày chén dĩa quý thế? Nó không phải là đồ sứ “xịn” chư?
* Cô Marge hỏi - Tôi chưa bao giờ cho mấy đứa con tôi đụng đến những thứ quý như thế.

Mẹ cười:

* Tối nay là bửa cơm thân mật của gia đình. Nếu chị dọn cơm đãi khách bằng bộ chén dĩa tốt nhất thì tại sao lại không dùng nó cho gia đình mình?
* Nhưng đó là bộ đồ sứ đẹp! - Cô Marge trả lời.
* Ồ - Mẹ nói - Vài cái dĩa vỡ chẳng đáng giá là bao so với niềm vui khi chúng ta sử dụng chúng. Rồi mẹ nói thêm - Ngoài ra, mỗi chỗ nứt hay mẻ đều có chuyện để sau này mình kể cho con cháu nghe.

Mẹ bước tới tủ đựng chén dĩa, lấy ra một chiếc dĩa cũ có nhiều mảnh vỡ được ghép lại.

* Chiếc dĩa này vỡ hôm chúng tôi đưa bé Mark từ bệnh viện về nhà - Bà nói
* Chiều hôm đó trời đầy gió và lạnh làm sao! Judy mới lên sáu, nhưng con bé muốn tự làm việc. Chầu đã đánh rơi chiếc dĩa khi mang tói bồn rửa chén. Thoạt tiên thì tôi bực mình, nhưng rồi tự nhủ: chẳng lẽ vì một chiếc dĩa vỡ mà làm cả nhà mất hạnh phúc khi đón đứa con mới chào đời của mình. Hơn nữa, chúng tôi đều có ít nhiều thích thú khi dán chúng lại.

Cô Marge có vẻ nghi ngờ lời nói của mẹ.

Mẹ lại bước đến tủ đựng chén dĩa và lấy xuông một cái dĩa khác. Đưa nó lên, mẹ nói:

* Chị thấy cái chổ mẻ trên vành dĩa này không? Chuyện xảy ra khi tôi 17 tuổi. Giọng mẹ dịu lại - Vào một ngày thu, các anh tôi cần ngưòi phụ đóng bánh cỏ khô, nên họ thuê một chàng thanh niên phụ giúp. Dáng người anh mảnh dẻ, với đôi tay rắn chắc và mái tóc nâu dàị. Anh ta có một nụ cười khó diễn tả. Các anh tôi có cảm tình vói anh ta nên mời anh ta dùng cơm tối vói gia đình. Khi người anh cả của tôi xếp anh chàng ngồi cạnh tôi, tôi hết sức bối rối và muốn độn thổ..

Lúc này, mẹ mới nhớ ra rằng đang nói chuyện vói đứa con gái bé bỏng của mình và người hàng xóm, mẹ thẹn đỏ mặt và vội nói:

* Anh ta đưa cho tôi cái dĩa và nhờ tôi lấy giúp thức ăn. Nhưng tôi quá lúng túng, đến nổi khi cầm cái dĩa, nó tuột khỏi tay và va vào dĩa đựng món thịt hầm.

Cô Marge nói:

* Điều đó gợi lên một kỉ niệm mà chị cố quên?
* Ô, không phải vậy. Mẹ trả lời - Khi chàng thanh niên từ giã, anh ta nắm tay tôi và đặt mảnh sứ vỡ vào lòng bàn tay tôi, không nói một lời. Anh ta chỉ cười cười.

Một năm sau, tôi kết hôn với chàng thanh niên đó. Và cho đến bây giờ, mổi lần nhìn chiếc dĩa này, tôi lại nhớ đến cái giây phút khó quên đó.

Mẹ nhìn tôi, nháy mắt. Rồi mẹ cẩn thận cất cái dĩa lại nguyên chỗ của nó. Tôi không thể nào quên cái dĩa có một miếng mẻ đó. Tôi lại lẻn vào phòng mẹ, lấy chiếc hộp đựng nữ trang bằng gỗ ra xem lại, mảnh vỡ bé xíu vẫn nằm đó.

Tôi quan sát nó một cách cẩn thận, rồi chạy lại tủ đựng chén dĩa ở nhà bếp, bấc ghế leo lên và lấy chiếc dĩa xuống. Đúng như tôi dự đoán, mảnh vỡ mà mẹ tôi cất giữ hết sức cẩn thận là từ cái dĩa mà bà đã đánh rơi vào hôm gặp cha tôi lần đầu.

Lúc bấy giờ, tôi mới hiểu ra và càng kính phục mẹ tôi. Tôi cẩn thận để lại mảnh vỡ vào vị trí của 11Ó trong hộp đựng nữ trang.

Câu chuyện gia đình tôi bắt đầu từ một mảnh vỡ giờ đây đã trải qua nhiều năm lấm. Mới đây, các chị tôi ngỏ ý với mẹ tôi một ngày nào đó mẹ tặng cho mỗi người một kỉ vật. Ngưòi thì xin mẹ cái nhản hồng ngọc, người khác xin đôi bông ngọc trai của bà ngoại để lại. Riêng tôi, tôi thích kỉ vật quý báu nhất của mẹ: mảnh vỡ tí xíu cúa chiếc dĩa.
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